La red de las palabras

Todos cuentan historias, todos contamos historias,
-eso pienso,
con palabras,
con las palabras que cuentan historias,
los número, en cambio, se cuentan, como se cantan
las historias que cuentan las historias de otras palabras,
que otros dejaron, que otros cantaron,
con la música de los números que otros contaron,
que otros tocaron mientras unos cantaban las historias de sus padres,
después de que sus abuelos mataran el tiempo relatando cuentos a los nietos
que mató alguna guerra u otra desgracia
que los dejó sin memoria,
sin palabras
y sin historias que contar con las palabras que nunca podrán pensar.
Todos cuentan historias
-eso pensaba
con palabras
con las palabras que piensan cómo se cuentan historias
las de cada uno
no las de todos
que éstas no hay sujeto que las piense ni dios que se las crea,
que aquellas sólo en la ceniza duran y sólo la extinción es persistencia.*

* “ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza è solo l’estinzione”.
Versos extraídos del poema Pequeño testamento, de Eugenio Montale